Ca khúc "(Just Like) Starting Over" của John Lennon: Cuộc sống thật quý giá khi được ở bên nhau

Với nhiều người, (Just Like) Starting Over ban đầu có lẽ chỉ như một bản tình ca nhẹ nhàng, dễ chịu tới từ người nghệ sĩ thân thương mà họ rất yêu mến. Nhưng sau đó, khi John Lennon bị ám sát, gây ra chấn thương cho nhiều thế hệ và thay đổi tiến trình của nền âm nhạc đại chúng, ca khúc bừng lên trong một ánh sáng mới.

Là đĩa đơn đầu tiên của Lennon sau 5 năm, (Just Like) Starting Over chắc chắn đã thu hút sự tò mò của công chúng. Nó có thể là một cái nhún vai khiêm tốn, nhưng rất nhiều ca khúc giống như vậy của Paul McCartney đã vươn lên dẫn đầu BXH sau khi The Beatles tan rã.

Khởi đầu lại

(Just Like) Starting Over (Như thể bắt đầu lại), như tiêu đề ngụ ý, được cho là đánh dấu một khởi đầu mới trong cuộc sống giữa công chúng của John Lennon, chứ không phải là kết thúc như thực tế.

Vào năm 1975, Lennon đang tận hưởng năm bận rộn nhất trên BXH nhạc pop kể từ khi The Beatles tan rã. Whatever Gets You Thru The Night, ra mắt vào cuối năm 1974, là bản hit solo lớn nhất từ trước đến nay của ông. Ông cũng hát và chơi guitar trong bản cover tuyệt vời Lucy In The Sky With Diamonds của Elton John, vốn là ca khúc ông sáng tác nhiều năm trước khi còn ở The Beatles. Và Lennon còn đồng sáng tác, hát và chơi guitar trong Fame của David Bowie.

Cả 3 ca khúc đều là những bản hit No.1. Trước Whatever Gets You Thru The Night, Lennon từng nghĩ nước Mỹ không còn hứng thú với mình nữa. Thế mà, đột nhiên, ông trở lại sáng chói.

Nhưng rồi Lennon lại lên chức cha một lần nữa. Sean Ono Lennon sinh vào tháng 10/1975, vào đúng sinh nhật thứ 35 của cha anh. Sean là con trai thứ 2 của Lennon và sự thật là Lennon đã không dành nhiều thời gian cho con cả Julian.

Nhưng khi Sean chào đời, Lennon hoàn toàn đã từ bỏ sự nghiệp đang lên trở lại của mình, dành toàn bộ 5 năm tiếp theo để làm chồng, làm cha. Sau khi Lennon nghỉ ngơi vào cuối những năm 1970, ông và vợ là Yoko Ono bắt đầu sáng tác nhạc trong kỳ nghỉ năm 1980 ở Jamaica. Khi trở về, họ đã hợp tác với nhà sản xuất Jack Douglas và thu âm album trở lại Double Fantasy.

Double Fantasy là album kỳ lạ. Lennon và Ono thay phiên nhau hát các ca khúc, ghép chúng lại với nhau như một cuộc đối thoại. Hai người hát cho nhau nghe, hát về nhau và hát về con trai họ.

Về mặt thẩm mỹ, album này có nhiều điểm khác biệt. Một số ca khúc nghe như phiên bản thấp hơn của những bản nhạc The Beatles thời kỳ cuối. Số khác có vẻ lấy cảm hứng từ dòng punk và làn sóng mới - thể loại mà Lennon rất thích.

Và sau đó là đĩa đơn mở màn (Just Like) Starting Over, trong đó Lennon chìm đắm trong hoài niệm về thập niên 1950.

Hạnh phúc giản dị

Trò chuyện ngay trước khi qua đời, John Lennon cho biết, trước (Just Like) Starting Over, ông chưa bao giờ thực sự viết một ca khúc theo phong cách thập niên 1950. "Vào thời The Beatles, điều đó sẽ bị coi là trò đùa. Người ta tránh những câu sáo rỗng. Nhưng bây giờ, những câu sáo rỗng đó không còn là sáo rỗng nữa" - ông giải thích.

Lennon thậm chí thấy ca khúc giống như một sự kết hợp giữa Elvis Presley với Roy Orbison. Trên thực tế, đây là bản tình ca theo lối Elvis thứ 2 của một nghệ sĩ nhạc rock lớn người Anh đạt No.1 ở Mỹ vào năm 1980, sau Crazy Little Thing Called Love của Queen.

Nhưng trong khi Crazy Little Thing Called Love là bản nhạc sến súa thì (Just Like) Starting Over lại là điều gì đó hơn thế. Lennon từng so sánh ca khúc "giống như Bob Dylan đang làm album Nashville Skyline, ngoại trừ việc tôi không liên quan gì tới đất Nashville vì tôi đến từ Liverpool. Thế nên, tôi quay lại với những bản thu âm mà tôi biết  - Elvis,  Roy Orbison, Gene Vincent và Jerry Lee Lewis".

Thật sự, Lennon là số ít nhạc sĩ có thể so sánh mình với Dylan mà không bị kệch cỡm. Và so sánh này là hợp lý, vì (Just Like) Starting Over tựa như bức thư tình thắm thiết gửi tới nhạc rock những năm 1950, hơn là nỗ lực hồi sinh âm thanh đó trong bối cảnh nhạc pop năm 1980.

Về mặt ca từ, dù Lennon chê bai Paul McCartney toàn viết "những tình khúc ngớ ngẩn", (Just Like) Starting Over có thể dễ dàng trở thành một trong nhiều khúc ca ngợi cuộc sống gia đình hạnh phúc của McCartney!

Lennon, bước vào tuổi trung niên, suy ngẫm về việc ông vẫn vô cùng yêu vợ mình: "Chúng ta đã trưởng thành". Họ mãn nguyện về nhau, nhưng Lennon muốn chắc chắn rằng ông sẽ mãi như vậy. Thế nên, ông cố gắng tìm lại cảm giác khi mới ở bên Ono. Nó khá giống một lời đề nghị nghỉ dưỡng dưới dạng ca khúc: "Chúng ta hãy nắm lấy cơ hội và bay đi đâu đó riêng tư". (Lennon thật sự đã viết (Just Like) Starting Over khi đang đi nghỉ).

Vì Lennon đã từng công khai toàn bộ cuộc sống hôn nhân của mình, ông hẳn biết rằng, khán giả đã rõ tất cả những chi tiết đen tối của cuộc hôn nhân đó. Họ biết rằng Lennon đã từng bỏ trốn với trợ lý riêng của Ono và dành một năm rưỡi sống trong cảnh lạc lối trước khi quay lại với Ono. Họ biết rằng ông đã từ bỏ sự nghiệp của mình, rời xa hào quang của ngôi sao nhạc pop để trở thành một người chồng và người cha tốt. Có thể họ nghĩ Ono là nguyên nhân khiến The Beatles tan rã ngay từ đầu.

Nhưng Lennon không "thêm mắm, dặm muối" vào những chuyện phiếm ăn khách đó nữa. Thế nên, (Just Like) Starting Over đã rất nhẹ nhàng, ít rủi ro, gần như trôi đi giống dòng nước. Lennon cũng hát với sự tao nhã giản dị, khác với sự mãnh liệt trước đây. Ca khúc đưa Lennon về vùng mơ hồ của hoài niệm, nơi ông sẽ không trở lại lần nào nữa trong Double Fantasy.

Nhưng sự kiện bi thảm xảy ra hơn một tháng sau đó mới khiến mọi người tỉnh ngộ về sức nặng của những điều giản dị. Hãy nghe lại câu mở đầu của (Just Like) Starting Over: "Cuộc sống của chúng ta bên nhau thật quý giá".

Buổi sáng ngày bi kịch 8/12/1980, Lennon và Ono đã tạo dáng cho bức ảnh nổi tiếng sau này sẽ xuất hiện trên bìa Rolling Stone, với Lennon khỏa thân bám vào Ono ăn mặc chỉnh tề. Sau đó, họ đến phòng thu và hoàn thành bản phối cho Walking On Thin Ice - đĩa đơn disco đột phá của Ono. Ở đâu đó giữa chừng, Lennon đã ký tên cho người hâm mộ Mark Chapman trên album Double Fantasy. Chapman sau đó nói rằng Lennon đã rất tử tế với mình.

Đêm hôm đó, Chapman đã bắn 4 phát đạn vào lưng Lennon. Lennon loạng choạng bước vào tòa nhà chung cư của mình và ngã gục. Ông qua đời đêm đó ở bệnh viên, khi mới chỉ 40 tuổi.

Ước ao làm sao, ta biết sớm rằng mỗi giây phút được ở bên nhau đều vô cùng quý giá.