Cuộc sống sau ống kính: Lại được xem bóng đá

Đêm nay, 14/6, lễ khai mạc giải bóng đá vô địch châu Âu (EURO 2024) sẽ diễn ra tại sân vận động Allianz Arena ở Munich (Đức) với trận mở màn giữa đội chủ nhà Đức và Scotland. Khi nghe tivi nhắc lại điều này, tôi chợt bàng hoàng khi nhớ ra mình đã "xem" bóng đá ở cấp độ thế giới được 42 năm. 

Giải đấu đầu tiên mà tôi được "xem" là Espana 82, nơi đội Italia thắng Tây Đức 3-1 ở chung kết để lên ngôi vô địch lần thứ 3. Nhưng năm ấy tôi còn chưa biết tivi là gì. Toàn bộ thông tin về giải đấu tổ chức tại Tây Ban Nha là thông qua những tờ tin nhanh Espana 82, tiền thân của chính Thể thao và Văn hóa ngày nay. Đó là những trang báo không đầy đủ, nhiều người đọc đến nhàu nát và khi đến tay tôi thì các trận đấu diễn ra đã vài ngày, thậm chí cả tuần.

Đến Mexico 86 thì tôi đang tại ngũ, đóng quân ở một vùng rừng núi và chỉ được "xem" bóng đá qua sóng phát thanh. Nhưng năm 1988, khi là sinh viên ở Hà Nội và giải vô địch châu Âu cũng diễn ra ở Đức, thì tôi đã biết đến "cơn lốc màu da cam", tức đội Hà Lan - vô địch châu Âu năm ấy, thông qua tờ Thể thao và Văn hóa, cũng như Tin nhanh EURO 88 của báo.

Và cũng như nhiều người Việt Nam khác, tôi đặc biệt ấn tượng với Italia 90, giải đấu có ca khúc Un Estate Italiana (Mùa hè ở Italia) bất tử, có đội tuyển Cameroon bất khuất, có những giọt nước mắt của Maradona và nhà vô địch là đoàn xe tăng Đức. Đó cũng là một mùa hè nóng bỏng ở Hà Nội, nơi chúng tôi vừa xem bóng đá vừa làm đồ án tốt nghiệp và chuẩn bị chia tay những bè bạn của mình đã ở bên nhau 4 năm dưới một mái trường…

***

Việt Nam không phải là một cường quốc bóng đá, nhưng tình yêu của người Việt Nam với bóng đá có thể nói là vô địch thế giới. Và dù được Thể thao và Văn hóa ưu ái cho kể chuyện "xem" bóng đá của mình sau gần nửa thế kỷ, tôi vẫn biết bên trên mình là hàng triệu người Việt Nam đam mê, quan tâm và hiểu biết sâu sắc về bóng đá.

Đặc biệt, không cần phải chờ đến khi bóng đá Việt Nam có những thành công bước đầu với HLV Park Hang Seo, khán giả Việt Nam từ lâu luôn trung thành với đội tuyển, với các câu lạc bộ ở mọi giải đấu, mọi cấp độ. Những hình ảnh này là một phần rất rất nhỏ để nói lên điều ấy.