Cuộc sống sau ống kính: Nhớ mãi vạn đò xứ Huế

Đây là những bức ảnh mà tôi đã chụp cách nhau 24 năm trên sông Đông Ba, thành phố Huế, tỉnh Thừa Thiên Huế.

Năm 2000, sông Đông Ba còn đặc kín những chiếc ghe của những người không nhà cửa, phải lênh đênh trên những dòng sông Huế và họ chọn nơi này để buông neo. Sông Đông Ba vốn gần nhà dân, để vạn đò có thể mua lại điện, nước. Nơi này cũng rất gần chợ Đông Ba và sông Hương, là những chốn mưu sinh.

Trong số khoảng 1.000 hộ dân vạn đò Huế, có đến một nửa già sống ở nơi này. Sông Đông Ba vừa là nhà, vừa là nơi tắm giặt, chăn nuôi gà vịt vừa là nhà vệ sinh… Vạn đò cũng là cái tên được nhắc đến như một vấn đề của thành phố Huế và tỉnh Thừa Thiên - Huế. Và một chiến dịch đưa bà con vạn đò lên bờ đã được tỉnh này phát động từ cách đây khoảng 15 năm.

Trở lại cố đô Huế những ngày này, tôi bất ngờ khi thấy thành phố Huế đã sạch đẹp, khang trang hơn rất nhiều. Các công viên bên bờ sông Hương được lát đá, nhà vệ sinh công cộng và miễn phí mọc lên khắp nơi. Và lạ chưa, sông Đông Ba, sông Hương đoạn Cồn Hến, Vĩ Dạ, Bao Vinh… đã không còn những xóm đò như cách đây 15 năm trước. Có một chút bâng khuâng khi sông Hương thơ mộng đã vắng những con đò đánh số PH, PB (Phú Hậu, Phú Bình, những tên phường của thành phố Huế), hay VCCS (vận chuyển cát sỏi), khi sông Đông Ba giờ nước trong veo và thi thoảng lắm mới có một con đò gắn máy chạy qua. Và tôi đã phải mất 3 buổi sáng để có thể chụp được vài con đò trên sông Đông Ba năm xưa…