Đàn ông hai mươi chín sắp sửa ba mươi

(Thethaovanhoa.vn) - Anh nhận ra điện thoại với đàn ông ba mươi giống nhau chỗ: càng nhận nhiều lời chúc mừng sinh nhật nghĩa là năng lượng càng vội tụt về con số không.

Tôi viết bài này cách đây ít lâu nhân sinh nhật chính bản thân. Tôi không đánh giá mình đủ tiêu chuẩn để tự xưng là một người đàn ông chất, ngược lại còn hơi "thiếu chất" nữa, ít nhất là về mặt cơ bắp. Tôi viết cho bạn bè và những gã đàn ông, đang mang trong mình những suy tư trăn trở trước ngưỡng cửa ba mươi giống như tôi, có thể tìm thấy một cái vỗ vai đồng cảm và một chút an yên, để mỉm cười trước ngã rẽ cuộc đời.

***

Lúc anh đặt bút viết những dòng này thì “hôm nay” là chủ nhật. Chủ nhật thì không phải đi làm. Không đi làm thì khỏi cần báo thức. Khỏi báo thức lẽ ra sáng chủ nhật giờ này anh phải yên tâm đắp chăn nằm khò ngủ nướng trên cái giường hai mét vuông trên gác ấm kia. Thế quái nào, anh lại đột nhiên bị linh tính lôi đầu dậy sớm hơn mọi khi.
Hình như có điều gì không đúng lắm.

Anh giơ tay thò lấy chiếc smartphone đầu giường. Điện thoại rung lên nhát cuối rồi hết sạch pin. Anh cảm thấy lo lo là. Không biết có ai nhắn gọi. May quá cục sạc đây rồi. Cắm dây bật nguồn. Nghe notification nhảy chíu chíu.

À, thì ra hôm nay đã thêm một tuổi.

Facebook báo hôm nay anh tròn bảy mươi mốt.

Chú thích ảnh — *Đàn ông hai mươi chín sắp sửa ba mươi...*

#69

Các tình yêu của anh hay thắc mắc sao anh sưu tập đâu nhiều tuổi thế? Anh vẫn nhớ hình như giờ này hai năm trước có thanh niên đang tí toáy sửa lại ngày sinh trên profile, để bạn bè tiện tay qua tường chúc mừng tuổi 69 yêu thương. Giá Facebook cứ giữ 69 năm cuộc đời ở đó luôn đi thì tiện. Mọi người chỉ việc share lời chúc sinh nhật năm này sang năm khác, kiểu chúc cụ 69 vui vẻ nghe, rồi khen cụ 69 lâu quá, trẻ lâu ơi là lâu. Còn chị em sẽ ở mãi mãi tuổi 18++, anh sẽ qua face các chị và khen sao tuổi 18++ trông chín chắn mặn mà thế, lại pha chút nhăn nheo giả vờ già.

Nhưng anh quên bẵng việc đó, lười đổi profile lại, nên hai năm sau đành nằm đây, nhìn 71 ập tới vào sáng chủ nhật rộn rã đẹp trời này.

#70

Nói thế, thực ra chuyện khen tuổi phụ nữ là việc rất ngông nghênh và nguy hiểm.

Anh vẫn nhớ sinh nhật 70 ấy, điện thoại không rung lên từng cơn từng cơn một, pin không sụt ngóm như bây giờ, lúc đấy anh đang khóa tường facebook trốn lánh những câu chúc ồn ào và sáo rỗng ngoài kia. Anh đã nghĩ không có lời chúc mừng nào.

Mỗi riêng cô chăm chút sửa ảnh đăng hình cô và anh lên dòng thời gian, tag anh vào kèm lời chúc một năm mới rồi mong bạn đặc biệt tốt hơn lên, đừng lầy lội nữa, sống đúng với lứa tuổi của mình đi. Anh ngậm ngùi rằng cũng chưa sống đến tuổi này bao giờ, nên không biết cư xử và hành động như thế nào gọi là sống đúng lứa tuổi 70 cả.

Cô gắt lên này anh chả thay đổi gì thế, 28 rồi biết không biết không. Anh thở dài, bảo, thực ra anh cũng đã sống ở tuổi 28 ngày nào đâu, nên cũng không biết phải suy nghĩ và hành động sao cho đúng 28 hết, em 28 trước em bày a đi. Cô hét lên ông chê tui già phải không, tui đi lấy người khác đó nghe

Rồi cô đi lấy người khác thật.

Nên anh hay dặn các bạn bè trên face mình, đừng bao giờ khen tuổi phụ nữ làm gì hết, nguy hiểm chẳng kém gì khen cân nặng hay khen bạn thân cô ấy lúc chuyện trò.

Năm này anh không thấy Facebook nhắc lại nữa, chắc ảnh cũ không còn. Kỷ niệm nằm đâu đó dưới đáy ba lô cho bắt đầu rong ruổi chuyến hành trình ngoài kia. Hình như hôm nay tin nhắn cô vẫn đến. Cô chúc anh một điều mà trước nay cô chưa từng nói, nhưng anh đã nghe bố mẹ chúc nhiều rồi...

#71

Hiện thời anh vừa tròn 0 tuổi Đảng, 71 tuổi face hay 29 tuổi xuân. Vẫn đôi khi mắc kẹt trong dòng thời gian "anh chả thay đổi gì thế". Anh vẫn hồn nhiên và xấu tính như xưa, vẫn mạnh mẽ và yếu đuối như xưa, vẫn siêng năng và lơ đãng như xưa, vẫn lắm mối và nằm không như xưa, vẫn vung tay và khốn khó như xưa, vẫn quan tâm lưu luyến và hờ hững cuộc sống này như xưa. Anh biết anh chưa sống một ngày nào trong tuổi 29 hết, nên cũng chưa rõ cách cư xử ra sao cho phù hợp. Chắc sẽ còn nhiều lầm lỡ điêu ngoa đang chờ đợi lúc xảy ra.

Anh không biết, liệu, nếu đôi lần sống lỗi, tuổi 18++ và các tuổi khác có 'bao dung' mà tha thứ cho anh không? Hay là cuộc đời sẽ 'bung dao' cho anh ngắc ngoải để khỏi dự tiệc sinh nhật chính mình năm sau nữa?

#72

Giờ này sang năm, hẳn bạn bè trên face sẽ lũ lượt mừng anh thượng thọ 72 tiếp. Lúc 72 sẽ ra sao, chịu. Tuổi 72 nghiệt ngã lắm. Có chắc điện thoại còn pin mà trả lời tin nhắn mọi người không, hay lại trốn khỏi face nằm ôm mặt khóc thút thít?

Anh nhận ra điện thoại với đàn ông ba mươi giống nhau chỗ: càng nhận nhiều lời chúc mừng sinh nhật nghĩa là năng lượng càng vội tụt về con số không. Giống như cuộc đời càng thúc bách chúng ta lao thật nhanh ra nghĩa trang, đâm đầu xuống hố với lòng nhiệt tình vui sướng hơn, khi biết khó sạc đầy cơn mơ tuổi trẻ nữa.

Tất nhiên có những lão làng, 72 tuổi vẫn miệt mài sạc pin cho 27 đấy, nhưng đó là chuyện của những chiếc điện thoại khác, ở một ngày chủ nhật khác.

#End

Tự nhiên anh muốn nói một lời cảm ơn. Ngoài kia trời vẫn đẹp, lá vẫn xanh. Anh muốn cảm ơn mọi người đã nhớ và ghé đến, dù chỉ trên mạng, nơi người ta (hay chính anh) vẫn hay trề môi vì những lời chúc lắm hình thức và phô trương. Cảm ơn những tin nhắn và cuộc gọi mà anh không hồi đáp.

Anh thấy ấm áp. Anh mong sạc đầy năng lượng để đi ra ngoài kia ngay. Con đường còn dài chưa biết trước, đầy bụi bặm và chông gai, xe container với các chú cảnh sát giao thông còn chờ đón, nhưng có đi thì mới đến, phải không em?

Chào, 29!

Đàn ông chất: Hãy là gã trai đủ bản lĩnh đương đầu mọi thử thách

Tôi có cảm giác dường như cái tính từ “Chất” đi kèm với danh từ “Đàn ông” nó có vẻ gì đó mang tính hào nhoáng, hạn hẹp, thiên về cái vẻ hình thức bên ngoài

Nguyễn Hoàng Phong

Chia sẻ