Đóa hoa trà của Camellia Dương

(Thethaovanhoa.vn) - Vừa được Công ty sách Nhã Nam và NXB Hội Nhà văn ấn hành, cuốn sách “Khúc đắm say tuyệt vọng” của Camellia Dương giống như bức thư tình của một người chỉ gửi cho một người.

1. Trong Bài thơ tình viết khi nổi sùng, nhà thơ Nguyễn Bắc Sơn từng viết:

Thôi câu chuyện tình nói cho nhiều rồi cũng vậy
Trăm năm dài rồi sẽ đụng nghìn năm
Tất cả sẽ qua đi, điều gì còn ở lại
Một đoá hoa quỳnh trong cõi trăm năm

Mọi chuyện tình đều thế: “nói cho nhiều rồi cũng vậy”, thành hình rồi tiêu tán như một “vệt khói tươi đẹp” (chữ của Camellia Dương). Đọng lại sau tất cả, chỉ “một đóa hoa quỳnh”, đóa hoa bung nở đẹp nhất vào một thời khắc, rồi vĩnh viễn úa tàn.

Trong cuốn sách của mình, Camellia Dương đã tìm được đóa hoa quỳnh đó. Cả cuốn sách kể về một câu chuyện tình bung nở một cách tự nhiên, và quyết liệt - câu chuyện thật của Dương.

Một thiếu phụ trở về Việt Nam, mang theo trái tim tan nát vì cuộc hôn nhân đầu đời đổ vỡ. Vào thời điểm đau khổ nhất, cô tình cờ gặp một người bạn chơi game trên mạng xã hội, một người đàn ông xa lạ mà cô chưa từng biết ngoài đời. Ngọn lửa một lần nữa lại cháy lên trong trái tim đã vỡ - trái tim không chịu đầu hàng, nhất định đòi hoà nhịp yêu thương dù phải trả giá đắt cỡ nào…

Chú thích ảnh — *Sách là câu chuyện tình của một thiếu phụ khi trở về Việt Nam...*

2. Như một chỉ dấu, cuốn sách khởi đầu bằng một hồi ức về cái tên Camellia, tên của cây hoa trà. Dương viết, ngay những dòng đầu, như một lời trêu nghịch: “Em không phải là hoa trà, nó cũng chỉ là cái tên thôi, anh google làm gì?”

Câu chuyện cũng “sến súa”, như chính tác giả tự nhận: “Em sến súa mỗi ngày ngồi viết cho anh để vơi đi nỗi nhớ”. Dẫu vậy, sự sến súa đã được thể hiện một cách tự nhiên, và thật thà, đến nỗi như thoát khỏi chính nó.

Những cụm chữ như “Em yêu anh”, “Em nhớ anh” được thả dày trong sách theo trong một dòng chảy tình cảm mềm mại. Những tình tiết yêu đương “si dại” nhảy múa ở nhiều trang sách. Dù đã là bà mẹ ba con, nhân vật chính vẫn rơi vào những trạng thái chỉ thấy ở đỉnh điểm của tình yêu ở một tâm hồn thơ trẻ: “tháo nhẫn xỏ vào ngón tay anh khi anh đang ngủ”, “đưa anh những mảnh giấy chứa đựng nỗi niềm của mình”, “lưu giữ mùi hương từ anh”, “em sợ em ngủ rồi lại mơ thấy anh”, dành cả đêm để “ngắm nhìn anh ngủ và vuốt ve cánh tay anh mà em đang gối đầu”.

Dương đã viết về những khao khát yêu bằng thứ ngôn ngữ trực tiếp, mạnh. Những ngôn ngữ những tưởng “sến súa” này, nhưng được đặt đúng, đã làm cho câu chuyện nhiều khi lạ, và rung rất đúng nhịp với mạch tình cảm của người viết.

Mạch tình cảm của Camellia Dương miên man tuôn chảy, nhanh cuốn người đọc đi hết năm chương sách, tới nỗi người viết lời giới thiệu sách (nhà văn Tạ Duy Anh) cho rằng cách viết của Dương “nằm ngoài phạm vi kiểm soát của lý trí”.

Dù vậy, có thể thấy Dương cũng đã tự kiểm duyệt và tự tiết chế ở nhiều tình tiết. Điển hình, Dương đã làm khéo với vấn đề mô tả tình dục, một vấn đề khó. Đoạn mô tả duy nhất về chủ đề ấy chỉ xuất hiện ở khúc cuối cùng của sách - trong khi những chỉ dấu về nó được biểu lộ ngay từ đầu, và có lẽ ngay từ đầu đã làm nên vẻ đẹp rạng rỡ của câu chuyện này.

3. Câu chuyện kết thúc bằng một bức thư là một cách xử lý khéo khác của Camellia Dương. Cuốn sách của Dương không phải là ngôn tình, cũng không phải nhật ký, cũng không phải là tiểu thuyết lãng mạn. Vẻ đẹp của cuốn sách này hình như nằm ở chỗ đó, ở chỗ “không phải là một cái gì đó cụ thể”, chỉ là một cái gì đó “dành cho anh, cho ký ức về chúng ta không bao giờ biến mất” như Dương đã tự định nghĩa.

Nhưng nếu buộc phải nói cuốn sách này giống một cái gì đó nhất, nó sẽ là giống một bức thư tình. Bức thư của một người viết cho một người, và gửi cho một người thôi. Bức thư tình ấy là một đóa hoa, câu chuyện tình này “ở lại” được vì nó dừng lại như một đóa hoa.

Dù cho có thể có những nhà văn “chuyên nghiệp” nào đó tiếc nuối chất liệu ấy và mong nó trở thành một khu vườn, câu chuyện đẹp vì nó chỉ là một đóa hoa - đóa hoa trà của Camellia Dương.

Bình Minh

Chia sẻ